Suasana kota lama yang khas mulai terasa saat memasuki jalan Merdeka yang terletak tepat di tepi sungai Cisadane. Jalan ini kalau tidak salah berada tepat di belakang pasar lama Tangerang dan merupakan pemukiman Cina Benteng. Di sisi jalan tepat menghadap sungai, pemerintah kota membangun taman sepanjang sungai yang cukup teduh dan rapi sebagai tempat warga duduk menikmati pemandangan.
Tersembunyi di balik himpitan rumah dengan akses jalan kampung yang sempit dan bergelombang, orang tidak ada yang menyangka bahwa ada satu area dengan pilar-pilar besar yang tegak seakan menyambut tamu.
Di penghujung barisan pilar itu nampak bangunan putih berkubah dengan arsitektur klasik. Mirip bangunan-bangunan di Eropa sana.
Keheningan segera menyergap, tidak ada siapa pun di tempat ini, namun telinga saya menangkap suara tertawa dari arah rumah penduduk sekitar situ. Cuaca yang mendung juga menyumbang kesan suram dari bangunan putih itu.
Kasih Ibu memang sepanjang hayat.
Tak ada ibu mana pun yang tidak penasaran tatkala kematian menjemput sang anak secara tidak wajar. Mati memang teritori mutlak yang empunya Kehidupan, namun tidak dosa rasanya bila mempertanyakan penyebab maut menjemput.
Tidak ada yang salah jika sekelompok orang tua di awal tahun 2007 berdiri tegak dalam diam di depan Istana Merdeka. Wajah mereka yang dihiasi garis-garis pengalaman memandang jauh ke arah gedung agung tersebut.
Gerakan yang terinspirasi oleh aksi serupa di depan Plaza De Mayo di Buenos Aires, Argentina di mana sekelompok Ibu juga melakukan aksi damai tiap Kamis sore sebagai bentuk protes atas penghilangan nyawa anggota keluarga terkasih.
